Co-razones.

Yo le quiero por muchas más razones que vosotras..

Ya sé de sobra que tiene esa sonrisa, y esas maneras, y todo el remolino que se forma a su alrededor en cada paso que da. Pero además lo he visto ser él mismo, y enserio que eso no se puede describir en un poema. Por eso, eso que me cuentas de que "míralo como sonríe a la cámara, y como se seca el sudor de la frente con la manga", y qué fácil parece a veces enamorarse. Todo eso de que los besos de ciertas bocas saben mejor, es un cuento que me sé desde el primer día que me dio dos besos y me dijo su nombre. No sabes lo que es despertarte e imaginar que quizás en ese mismo instante él se retuerce y bosteza.. Así que supondrás que yo soy la primera que entiende que pierdas la cabeza por su sonrisa, y el sentido por sus palabras, y el pecho por un roce de mejilla. Yo también lo veo. Que cuando él cruza por tu lado solo las tontas miran al cielo. Que sé como agacha la cabeza, levanta la mirada y muerde el labio inferior. Que conozco su voz en formato susurro y formato gemido, en formato secreto y formato suspiro. Que me sé sus cicatrices y el sitio en que le tienes que tocar para conseguir que se ría. Que yo también he memorizado su dorsal, pero además los minutos exactos que tarda en salir del entrenamiento, y el número de pasos que da antes de saltar al campo. Que no sólo conozco su última pesadilla, también las mil anteriores, y yo sí que no puedo decirle que no a nada porque tengo más deudas con su espalda de las que nadie tendrá jamás con la luna. Que sé la cara que pone cuando se deja ser completamente él mismo, y también la cara que pongo yo rendida a ese milagro que supone que exista. Que le he visto volar por encima de promesas que valían mucho más que estos dedos, y le he visto formar un charco de arena rompiendo todos los relojes que le puso el camino, y le he visto hacerle competencia a cualquier amanecer por la ventana. No me hableis de paisajes si no habeis visto su cuerpo, porque solo los sueños pueden posarse sobre las cuatro letras de su nombre. 

Que te entiendo. Que yo escribo sobre lo mismo. Sobre el mismo. Que razones tenemos todos.. ..Pero yo, muchas más que vosotras.